Después de la celebración que un viejo actor recibe como homenaje a su trayectoria, se despierta resacoso y solo en su camerino. La celebración terminó y cerraron el teatro sin advertir su presencia. En esa soledad sufrirá un percance que le llevará a la oscuridad del escenario. Advertirá desde allí, con extrañeza y espanto, como desde el agujero de la platea, su memoria se eleva clara en los momentos en que su vida se vio marcada. Le acompañará una inesperable sorpresa aparecida súbitamente. Una figura toda de blanco se presenta como el apuntador del teatro. Un trabajador de ese lugar que secretamente pasa allí todas las noches. Con una afectuosa relación, el apuntador acompaña al viejo actor a revivir personajes de Pushkin, Shakespeare, entre otros, que interpretará con sublime entrega. Los malestares y el temor a la muerte parecen disiparse ante el arte que el viejo actor desprende. Es su despedida, y como el cisne, lo hará con su mejor canto.