Un anciano actor, Vasily Vasilyevich Svetlovidov, se queda dormido tras una función benéfica en su honor y se despierta borracho en el teatro totalmente vacío. Entre sueños y recuerdos comienza a hacer un repaso a lo que ha sido su vida y en qué se ha convertido.

Svetlovidov se ha sacrificado por el teatro porque tiene talento y una auténtica vocación escénica, pero por el camino han surgido decepciones y, sobre todo, un amor no correspondido que le han hecho perder la ilusión y la fe en sí mismo, tanto como actor como persona. La lucha entre su carrera profesional y su vida personal le ha llevado a la soledad y la desesperanza.  

Los límites entre la fantasía del teatro y la realidad se desdibujan para Svetlovidov que vive su vida exclusivamente por y para el teatro y sus personajes. Pero a pesar de la magía, el encanto y la ensoñación que crea el teatro, también existen carencias como una mujer o unos hijos que le quieran, y que sólo puede suplir la realidad.

La soledad y el olvido que sufre el actor se ven compensados en parte por el legado artístico que deja atrás y que permanece siempre vivo. El apuntador, Nikita Ivanich, actúa como el guardián de dicho legado y, a la vez, la conciencia del propio Svetlovidov.

“El Canto del Cisne” de Antón Chéjov toca temas que siguen siendo relevantes: la soledad, el paso del tiempo, lo efímero de la fama, la vanidad, la importancia de separar la vida pública de la privada y conocer los límites que tiene cada una.